最後，台灣大學地理角團隊提醒，在邊界趨向模糊、移動為常態的台灣味中，讀者應能跳脫二元對立──台灣或境外的思維，保有思考的敏感度：有機商品也可能剝削小農，越南茶未必是爛茶

另一個好處是倫敦人大多願意喝酒吃肉，占看之下有點低的標準，但想想荷蘭的約會軟體打開來清一色Vegan、Yoga和騎腳踏車通勤，就覺得約會不用煞費腦筋找素食餐廳的倫敦挺好。好吧我們來試試看所謂的約會。

而又過了一年我在東京重新遇到壞男孩時，他苦笑著說著自已想穩定下來卻找不到對象自是後話。Photo Credit: Shutterstock / 達志影像 即便後來沒有見面，但我仍敬這名男子為紳士，他願意花時間成本意進行這個嘗試，尤其他明確的提起確認彼此對關係想像與需求這點，實在有種、和同事報告專案的氛圍。那時我們甫搬到英國，首次練習面對所謂的「約會」，過去習慣的關係順序被打破，不再是確認彼此的關係、約會、接吻、上床，關係的確認被模糊了，即便對彼此說了喜歡也不代表進入關係。「約會 」該是種練習，他們開示，去練習面對關係的多樣面貌，去練習探索對人的想像。我相信那個西班牙女生現在一切都好

」蔡慶樺說明，「原因有部分來自德國有一套運作精密的官僚體系在支撐社會，很多人會受不了德國複雜的社會運作方式，但對我來說，那套方式確實複雜，但並不充滿意外，也就是說，你可以準確預期你今天這麼做會有什麼樣的後果。」 繼續念博士班的時候，蔡慶樺拿到獎學金，有了短暫出國的機會，他選擇去德國看看。片中，杭特梳著50年代流行的鮑伯頭、除了美滿婚姻別無所求的家庭主婦形象，幾乎是直指戰後已婚女性多留守家中的美國社會景況。

細細一想，被附身的產後憂鬱婦女，與吞嚥異物的懷孕女子，不正互為工整的參照嗎？就像金智英是藉著他人之口說出心聲，杭特更是藉由掌控口中之物延燒生活熱情，她們爭的都是對自我和人生的主控權。令人不勝唏噓的是，不論年代如何設定，這般隱忍的女性處境倘若放諸當下，依舊不違和。有一點不得不令人質疑的是，即使是在六〇年代，《艷賊》對精神分析的純粹演繹都難免過時，那麼《吞噬》呢？作為某種程度上的犯罪產物，杭特不被期待的「骯髒」出生讓她在自我厭棄與取悅他人中顛簸成長，而漸漸外化為病態的行為模式。在《艷賊》裡，女子瑪爾妮竊盜成性，拒斥親密關係，但層層回溯，都指向那起家庭事故的童年陰霾。

是的，單以文字描繪就讓人坐立不安，更遑論將血腥赤裸的禁忌影像釘在眼前。不過，比起《嗑到茶蘼》（Enter the Void, 2009）或《肌膚之侵》（Under the Skin, 2013）在驚悚框架內嘗試涉足靈與肉的辯證，或營造迷幻懾人的視覺體驗，《吞噬》的動機顯然更加素樸，它甚至無意對「異食癖」拓展更深層的醫學剖析

這樣的假定固然令人振奮，卻也因太過明確單一，而叫人戰慄。隨著杭特的身世秘密浮上檯面，那才是本片在噱頭妝點下的真實形狀，也是這部電影令人有些意外的地方。最終，她藉由與當事人的對峙和解，和對自我身體主宰權的重拾，展開了人生新頁。然而，與這些電影迥異的是，即使《吞噬》在前段鋪陳了杭特在家庭關係中被忽視與制約的種種——她的發言屢被打斷，丈夫甚至發表了一番對妻子髮型的見解，故事後段卻並未執著於翻轉夫妻關係。

當道德在現實中完美擒縛躍動心頭的脫韁之馬，影像卻肆無忌憚地將恐懼極致化，並允諾觀眾隱身暗中，在大銀幕上羞恥地賞玩那些不堪的慾念與癡迷。在明凈繽紛的視覺衝擊下，這些畫面在《吞噬》（Swallow, 2019）中一再上演。甚至調性較為素淡的《82年生的金智英》（Kim Ji-young, Born 1982, 2019），揭露的同樣是失聲女性的家庭困境。是的，單以文字描繪就讓人坐立不安，更遑論將血腥赤裸的禁忌影像釘在眼前。

《吞噬》雖然沒有這層顧慮，但它也摒棄了對當年之事的再現，一切處理僅憑口頭回述，含蓄得多，或也可說，是便宜行事得多。在《艷賊》裡，女子瑪爾妮竊盜成性，拒斥親密關係，但層層回溯，都指向那起家庭事故的童年陰霾。

《吞噬》亦是如此，即使在前衛激進程度上算不上驚世駭俗，但它依舊選擇以獵奇吸睛為籌碼。爭議性的影像就彷如裂縫，不小心洩漏了那些或也曾在我們心尖閃逝而過的狂野雜想。

母親在陰影中敲門，是瑪爾妮翻攪千百遍的噩夢伊始，而在《吞噬》中，丈夫在獲悉杭特懷孕時欣喜奔走的身影，同樣是以極富隱喻意味的倒影呈現。又如《控制》（Gone Girl, 2014），說的也是妻子從「完美」婚姻抽身而出、頑抗反制的復仇故事。事實上，本片的原初概念也正是源自導演祖母在50年代的親身經驗。片中，杭特梳著50年代流行的鮑伯頭、除了美滿婚姻別無所求的家庭主婦形象，幾乎是直指戰後已婚女性多留守家中的美國社會景況。然而這樣的光怪病態一方面雖令人作噁，另一方面，卻也讓我們對攪和其中的視覺快感無可辯駁。近期電影如《隱形人》（The Invisible Man，2020），講述恐怖外殼下女性對無形監控的逃逸，也是以此為內核。

當然，比起那些「臭名昭彰」、引起強烈觀影不適的重口味心理驚悚與肉體恐怖片，《吞噬》還是小巫見大巫。不過，比起《嗑到茶蘼》（Enter the Void, 2009）或《肌膚之侵》（Under the Skin, 2013）在驚悚框架內嘗試涉足靈與肉的辯證，或營造迷幻懾人的視覺體驗，《吞噬》的動機顯然更加素樸，它甚至無意對「異食癖」拓展更深層的醫學剖析。

這無疑是動人的成長歷程，但難道就不是對精神分析的簡易重製嗎？每個脫序出格的個體都能尋得一個童年歸因，醫治創傷，而後重生。如同杭特一一羅列戰利品，瑪爾妮也會在行李箱裡清點贓物。

那是年輕少婦杭特（海莉班奈特飾）的私密日常儀式：將「戰利品」吞嚥、排泄、洗滌，而後展示。從這層意義上看，或許《吞噬》在軌跡上和希區考克的《艷賊》（Marnie, 1964）是相近的。

這回，尋求與片中人物共情的觀影策略並不奏效，相反，我們卻需要強力克制過分敏感的感官，在生理上阻卻與人物共感，方能迫使自己繼續看下去。當然，《艷賊》重在對當年謎團的追索，甚至放諸今日，這種完美男性拯救迷途女性的經典戲碼也是典型「政治不正確」。當杭特逃出家宅，故事也褪下異食癖的華衣，走向對女性個人創傷的溯源。片中，杭特和丈夫瑞奇的模範夫妻身份，就宛如《遠離天堂》（Far from Heaven, 2002）中的夫妻翻版，甚至與杭特惺惺相惜的中東看護和《遠離天堂》中的黑人園丁，也能成立同為政治邊緣角色的對應關係。

細細一想，被附身的產後憂鬱婦女，與吞嚥異物的懷孕女子，不正互為工整的參照嗎？就像金智英是藉著他人之口說出心聲，杭特更是藉由掌控口中之物延燒生活熱情，她們爭的都是對自我和人生的主控權。有一點不得不令人質疑的是，即使是在六〇年代，《艷賊》對精神分析的純粹演繹都難免過時，那麼《吞噬》呢？作為某種程度上的犯罪產物，杭特不被期待的「骯髒」出生讓她在自我厭棄與取悅他人中顛簸成長，而漸漸外化為病態的行為模式。

文：張婉兒 從冰塊、彈珠，再到圖釘，沁涼、圓滑、尖銳，光是想像物品在口腔內咀嚼摩擦，就足以讓人不安顫慄。《切膚》（In My Skin , 2002）描繪女子剝解身體、甚至吃掉己身的自殘幻想，《潮濕地帶》（Wetlands, 2013）拍攝叛逆少女讓人瞠目結舌的骯髒記事，《肉獄》（Grave, 2016）書寫被壓抑的素食家庭女孩對肉體的飢渴。

令人不勝唏噓的是，不論年代如何設定，這般隱忍的女性處境倘若放諸當下，依舊不違和儘管拖延是常見的現象，但背後可能蘊含了許多廣泛議題，例如因為個人對於目標事物有著高程度或近乎完美的要求而遲遲未開始動工、個人對於自身能力的掌控度不佳，或其他可能原因，許多研究也表示拖延對工作或學業表現有著不良影響。

在2016年，來自瑞士西瑞士應用科技大學的學者Kim、Fernandez及Terrier在〈Personality and Individual differences〉所發表的研究，則想要了解人格特質對於被動性拖延（即一般帶有負向後果的拖延）與主動拖延的預測性。他們所探討的特質是在人格理論中素負盛名的大五特質向度，包含開放性（openness）、親和性（agreeableness）、嚴謹性（conscientiousness）、外向性（extraversion）與神經質性（neuroticism）。過去學者Choi與Moran所建構的另一項拖延概念——主動性拖延（active procrastination）則是拖延的另一個面向。不過這也讓我們對不同人格特質與拖延的關係窺知一二。

相較於被動拖延者，主動拖延者則對於手頭上的這些任務會抱有期待，且期望能將其完成。文：蔡岷哲 約好明天與組員討論的事項尚未準備、下周即將來臨的期末考還未出現在你心中的待辦清單中，或是答應給工作團隊的報告連檔案都還未建立，於是不得已放下手上的無關事物、推掉所有本來能夠前往的邀約，準備奮力一搏，甚至挑燈夜戰。

嚴謹性程度高的人則因為他們的處事方向是目標導向的而較不會出現拖延情形。最後，與許多過去的發現相似，研究者指出被動拖延對於學業成績表現有害，但當個體選擇經過深思熟慮的拖延時，則是會強化他們的表現。

研究者根據這樣的結果解釋道，這可能是因為外向性高的學生或許因為常涉及多重的活動與任務，而較不會有被動拖延情形。除了科學知識和歷史故事，還有科學家的小八卦。